「你記得那場大火嗎？」
喀滋喀滋、嚓嚓。
「我記得的事情很多。」
喀滋喀滋、嚓嚓。
「就在這裡，五年前燒過的那場大火。」
喔，晃動著手指。
「它還在燒啊。」
「五年前？」
「火是熱的，燒傷的人是熱的，沒燒傷的人是燒傷的。我從來不能擺脫那陣燒傷，有時候半夜我的棉被就燒了起來，我的床、我的地毯、我的房間、我的家、我的一切都被吞了，我大叫救命，但是沒有人來救我。然後一切都沒有發生，我坐在床上，全身汗濕。」
「你記得的事情太多了。」
「我記得瑪姬。」
「不陪你跳舞的瑪姬？」
「不陪我跳舞的瑪姬。」
上下點頭一次。
「那天晚上，我伸手。」
『陪我跳支舞好嗎？』
『噢，當然好啊…但你得等等…我得等一個人，我要跟他跳第一支舞。』
喀嚓喀嚓。
「那最後呢？」
「沒有，她等的人沒有來。」
「她等誰啊？」
「誰知道，」
一條拋物線，噹。
「因為我沒等到她跟我跳舞。」
「你覺得她騙了你？」
「我不這樣想，我只覺得那個人沒有來。」
喀嚓喀嚓喀嚓喀嚓。
「那你那天跟誰跳舞？」
「沒有，我只顧著等瑪姬。我記得跟她講話的時候是一首可愛的吉魯巴，可是一直到最後的華爾滋我都站在牆邊看著她。」
「那她呢？」
「就坐著等人而已。」
「你一定看的很清楚。」
「每分每秒。」
喀嚓喀嚓喀嚓喀嚓喀嚓喀嚓。
「那一定是壞了。」
「不中用的新玩意。」
一條拋物線，喀。
「還是舊的好。」
一個小盒子。
「她沒有等到人。」
「嗯，我知道。因為她就在那天晚上等到永遠了。」
『噢，當然好啊…但你得等等…我得等一個人，我要跟他跳第一支舞。』
「永遠也才五年啊。」
「到現在是五年，到以後是永遠。」
打開小盒子，裡面有兩排木棍。
還是舊的好。
跟五年前一樣好。
「其實那個時候如果你沒有這樣做，這把火也會是我做的。」
「是嗎，」
唰。
嚓。
「那妳為什麼不陪我跳舞？」
嘶。
嘶。
嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶。
「我在等你帶我離開這裡啊。」
轟。
「那我後來不是做到了嗎？」
「我的意思是要一起。」
「那我算是遲到了。」
「是啊，很不禮貌，有人等我跟你跳完後跟他跳支舞呢。」
「我為了等我自己等了一個晚上又五年，真笨。」
「起碼不會太遲，不是嗎？」
跳第一支舞吧。
火是熱的，燒傷的人是熱的，沒燒傷的人是燒傷的。
等是熱的，燒傷的人是熱的，沒燒傷的人是燒傷的。
等一場火是熱的，燒死的人是等的，沒燒死的人是燒死的。
等我跳第一支舞吧。