你還留著我送的玻璃球嗎？如果你輕輕搖晃，是不是還看的見那天的輪廓？
從床上跳起，只想著要寫信這樣問你。
我總是想著關於山羊的事，卻總是忘記山丘上的房子。是或不是，我依舊沒有答覆，所以我想我們都沒有辦法再重建出一個甚麼。所以我總在海水裡看著你坐上公車，離開這條街的樣子，然後我記得海水好鹹，又好像跟天空黑成一片。信件跟邏輯總是否認著我，所以我總在懷疑如果踏出門的外面，是不是所有一切都是空白的，又好像催促我回家似的，只留下我一個人遠離？
我記得那天你打開燈，我只回你一聲咕噥，一種表示我的回應，卻又其實不代表甚麼。而當我把客廳的水仙花連根拔起，你卻不吭一聲看著我彷彿無聲的抗議，看穿我到廚房之間的走道而開水滾著，然後任由沙子飛離房子，擦過我的肩膀到一片虛無或任何地方或每個地方或很多地方，直到現在只要有人搖著鈴噹叫賣報紙我的肩頭就仍舊滲血。可是是不是所有的藍色都有它們自己的歌要唱？它們疏疏落落，又好像失去生命那樣無精打采，我不禁開始懷疑紙張的厚度足不足夠載它們到天堂，又或者到你能居住的地方。
軌道燈還是像往常一樣用華爾滋的方式交互閃爍，一二三二二三，總在第五個三開始下雨，之後的事情總也提不起勁去講。早上的時候我說早安，晚上的時候我又說晚安，事實上這些事情沒有一天有一點長進，只可惜你從未看到他們用吸管互相說話的樣子，很有意思。又或者你應該看看我那份註解三次的書面報告，然後我先問你幾個跟劇作家有關的問題，然後你回我幾個冬天的名字，然後我們可以一起燒掉它們，就跟往常一樣。
你看，
我總還是不停想著，
如果那一天，
我決定跟著你跳上雲層的頂端，
那我們今天會有甚麼不一樣？
你阻止不了我這樣想，而且我也不想停止這樣想。
生日快樂。
2010/07/18
我們分開後的第十五次月亮溺水的日子。